2021年6月4日金曜日

聴く

 

一番最初に買ったCDは何だったろうか。

ちょっと自信がないが、中学の時に買った

原由子のソロアルバムだったかもしれない。

 

その後、高校生になり、音楽に目覚めると、

音楽好奇心があふれ、とにかくたくさんのCDを聴くようになった。

とはいえ、なかなか買えるものでもなく、

たいていはレンタルだ。


親にうそを言って学食代を多めにもらい、

一番安い掛蕎麦で済ませて、差額を貯める。

 

お金がたまると近所のCDレンタル屋の回数券を買う。

回数券は10枚分の料金で11枚まで借りることができるのだ。

気になるものを片っ端から借りた。

 

そして近所の古道具屋に行き、

誰かが一度使ったカセットテープを買う。

ちょっと気持ち悪いが、当時はそんなものも売っていた。

たしか110円だったかと思う。

たいていはラジオや何かの講演などを録ったカセットだったが、

中にはロックもあったりした。

 

まずはそれを聴いて、気に入ったらそのまま残し、

いまいちだったらその上に借りてきたCDをダビングする。

ちなみに頭脳警察の1stはこの「古道具屋カセット」を通して出会い、

今でもそのカセットは持っている。

 

 

お金がないのでCDを買うことは少なかったが、それでもたまには買った。

そんな折、友人に中古CD屋の存在を教えてもらう。

今は亡き、南池袋のレコファン。

最初に店に行ったときは宝の山のようで、うれしくて楽しくて

ろくに知らないジャンルの棚まで見てまわった。

ブルーススプリングスティーンのアルバムを買ったのを覚えている。

 

 

当時はとにかく1枚のアルバムの重みが大きく、

買ったら(借りたら)絶対に通して聴いた。

あまり好きじゃないと思っても、絶対全部を聴く。

 


その後、年齢を重ねるにつれて、

聴き方が雑になっていった。

持っていないアルバムだからとか安いからという理由で購入し、

ろくに聴かずに棚に置くようなことも増えていった。

 

若いころに聴いていたものを今聴くとちゃんとアルバムの全体を覚えている。

次にどんな曲、パートが来るか覚えている。

「聴く」とは本来こうあるべきだろう。

棚の肥やしを増やすのは音楽を求める行為ではなく、

コレクションでしかない。

自分はやっぱりコレクターよりもリスナーでありたい。

 

コロナ以降、自宅にいる時間が増えたせいか、

音楽をよく聴くようになった。

保有しているCD、レコードを片っ端から聴いている。

中には購入時にろくに聴いていないものもあったりするが、

改めて聴きなおしていくなかで

自分の好きなもの、求めるものは何なのかが再認識される。

 

聴きなおしながら、改めて自室の棚を整理する。

聴きなおしていく中で自分の中の棚も同様に整理されていく。

いい感じだ。

こうしてこれからも音楽を聴き続けていきたい。

 



 

2021年5月28日金曜日

はてなの中で

 

昨年末に文庫化された、森達也さんの

「私たちはどこから来て、どこへ行くのか」という本が面白い。

文庫化時にいっき読みして、最近再読した。

 

生粋の文系と自称する著者が、

科学の各分野の最先端の学者にインタビューを行い、

人間が根源的に持ちつつ、回答の得ることのできない、

「私たちはどこから来て、どこへ行くのか」に対して

解を探っていくという内容だ。

 

ゴーギャンの作品名から取られたこのタイトルからすると、

哲学的な硬い本を想像してしまうが、そんなこともない。

軽すぎず、重すぎない文体が読みやすく、

また、文系といいながらも理系知識にも明るい著者は

変に学者さんに置いて行かれてしまうこともなく、

同時に読者も置き去りにしない。

絶妙な難しさ加減で進んでいく。

 

 

森達也さんというと、オウム問題や超常現象など、

ある種、「サブカル」とか「タブー」「オカルト」にくくられそうな分野に

変な先入観を持たずにノンフィクションでまとめていく作家さんと見ている。

 

「私たちはどこから来て、どこへ行くのか」以外にも1冊読んだことがある。

その名も「オカルト」。

超能力、霊能力などの特殊能力者や超常現象の起こる場所に赴き、

実際に体験しながら、その不思議を探っていく作品。

 

世間にあふれる超常現象は大半が

思い込み、トリック、インチキであるとしながらも、

残りの数パーセントは本当にそういった能力が

存在するとしないことには説明がつかない、として

各種の体験をまとめていく。

 

「私たちはどこから来て、どこへ行くのか」でも「オカルト」でも

世界にはまだまだ分からないことがたくさんあるということを思い知らされる。

 

我々はついつい、世界は1+1=2の積み重ねであり、

説明の出来ないものは無いかのように考えてしまうが、

そんなことは無く、世界は不思議にあふれているのだ。

というよりも世界の根っこは不思議で出来ていて、

その上の楼閣で人は生きている。

 

Bucket-Tで「天使のうた」という曲を作ったとき、

こんな歌詞を書いた。

「永遠に続くはてなの中で 何を信じ、何を祈る」

自分で書いた歌詞に共感してたら世話無いですが、

まさしく世界はそういうものなのだと思っている。

 

どんなに知識を積んでも、勉強を重ねても疑問符は並び続いていく。

それが世界であり、我々にできることは

その中で何かを信じて、そこに跪きながら生きていくことだけだ。

 

 

「私たちはどこから来て、どこへ行くのか」には

10人の最先端の科学者が出ているが

残念ながら私は大半の方を知らず、著書も数冊しか読んだことがない。

なので、この本を通してそれぞれの思想、研究を知りました。

 

たくさん興味深い話があるのですが、

脳科学者の藤井直敬さんの章での話でこんな話がありました。

 

我々とは何者か、との質問に対し、

藤井さんは世界の一部であると答える。

個は本来存在しないと。

おそらく大半の動物は個を意識せずに生きているという。

 

だが、人はメタ認識の能力により、

外界との相互作用の中で意識が芽生えていく。

言い換えると、外界によって自己が作られていく。

たかだか世界の一部でしかないものが、外界との関係、相互作用によって、

「我々」としての自我を作っていくのだ。

 

SFなんかで悪の親玉として出てきそうな、

培養液のようなものの中に脳だけが浮かんでいるだけみたいな存在、

それでは自己は芽生えないのではないかという。

外界との境界があいまいだからだ。

相互作用が生まれにくい。

 

 

体という「境界」が「環境」と相互作用しながら、

我々は自我を築いてゆく。

 

それは意識して行うことではなく、

ほぼ自動的になされてゆく。

例えば、病気、けが、老化などの身体(境界)変化、

政治情勢、経済状況、自然破壊などの環境変化、

さらには新ウィルスの流行なんかも環境変化といえるだろう。

すべてが個々の自我を作ってゆく。

 

それら変化は一見ネガティブに響くが

どのみち自我に作用するのだから

自己を作り上げていく要素としてポジティブに捉えたいものだ。

 

中国の紀元前300 年ころの思想家であり

道教の始祖の一人でもある荘子の考えに因循主義というのがある。

簡単に言うと自己を捨てて絶対的なものに委ねるというもので、

荘子が書いたとされる本にこんな逸話が残されている。

 

道家思想を持つ人物が謎の病気にかかり、

背中が折れ曲がり、異常な体形になってしまう。

その人物を見舞うと彼は全く落ち込んだ様子もなく、以下のようなことを言う、

「こんな体に変わってしまい、造物者のすることは本当に面白い。

 次はどんな変化が起きるのか楽しみでしょうがない。」

「この世に生まれたのは生まれた機縁を得ただけであり、

 死んでゆくのもその道理にしたがうだけだ。」

 

ちょっと話が大きくなりすぎましたが、

荘子の思想ほどではないにしても、

変化を楽しみながら生きていけるようにありたい。

体も環境も変わっていく。

不安や恐れはつきものだが、そこにこそ成長がある。

 

どうせ世界は不思議で包まれているのだ。

考えてもしょうがない。

GAUZEじゃないが、

「考えてもしょうがないことは東スポの占いで決める」くらいでいいのだろう。




2021年5月6日木曜日

坐る。据わる。

 

GWですね。

コロナ前は連休と言えば、日々の出来事をまとめて

記事にさせていただいたりしたものですが、

今年は緊急事態宣言にて自宅にずっといる日々。

特記事項が少なく、記事になりにくい。

近所の和菓子屋で買い物した話しくらいしかない。


そんなGWですが、

ちょっと思うところがあり、今年は坐禅に時間をかける連休にした。



坐禅を日課にして、そろそろ5年になる。

 

状況にもよるが毎朝20~30分、時間があるときは夜も20分程度、

多いときは朝昼晩、3回各2030分坐る。

 

坐禅について興味を持ったのは大学生のころ。

ありがちな話ですが、インド思想、宗教に興味を持ち、

そこからの流れで坐禅にも興味を持った。

いくつかの坐禅に関する本を読んだりしたものの、

実践には至らなかった。

 

6年ほど前から読書趣味が再燃し、

鈴木大拙、西田幾多郎、オイゲンヘリゲル、

夏目漱石、ジョンケージ、

さらには正法眼蔵や臨済録など、

再び禅に関する本を読み、影響を受け、

坐禅を始めることとなった。

 

坐禅のやり方にはいろいろあるようだ。

宗派によっても異なるし、同宗派でもいろいろなことが言われる。

いわく、「何も考えない」とか「雑念が浮かび上がるままにする」とか

「公案を考え続ける」とか「息を数え続ける」とか。

 

私の考えでは、やり方に正解はなく、

たどり着くところは同じということなのかと思っていて、

基本的に呼吸を数えるところから始め、あとは特に意識をしない。

赴くままに座っている。

 

特に境地のようなものには到底至らないが、

自分の心の動きを冷静に見て取れる癖がついた。

例えば、何かで突発的にイラっとしたとき、

冷静に「今イライラしてるな。原因はあれだな。

自分はこういうことがきらいなんだな」

といった具合に考えられるようになった。

これによってイライラすることが無くなるわけではないが、

変に引きずることは少なくなったように思う。

 

このGWは毎日ではないが、朝1時間の坐禅をしている。 

1時間を蓮華座(結跏趺坐)で過ごすのは結構きつい。

ずっと緩めにインディアンデスロックをかけられているような感じで、

しびれるというより、足が折れそうに痛くなってくる。

 

以前、YOUTUBEで見た坐禅動画(?)で、

足の痛みについて説いていた。

その和尚さんは半日とかの長時間を坐るとのことなので、

私とは比べ物にもならないが、やはりかなりの痛みになるそうで、

そんな時は、このまま足が痛くて死んでしまってもいいや、と思いながら

座り続ける、ということだ。

 

以前参加した坐禅会でも和尚さんが似たことをおっしゃっていた。

私が参加した前日、災害に近いレベルの大風が吹いた。

和尚さんは前日の自身の坐禅経験として、

外を吹き荒れる風を聞きながら、

このまま家が壊れて死んでしまってもいい、と坐ったとのことだった。

 

ものおじしないこと、動じないことを

「肝が据わる」「度胸が据わる」などというが、

この据わるとは坐るからきている言葉なのではなかろうか。

どこかでそんなことを読んだように思う。

上述のお二人のお言葉からも同じことが思い浮かぶ。

 

仏教(禅仏教)は消極的だという批判を聞いたことがある。

確かに、動かず、身をゆだねるという行為は、

消極的な側面もあるかもしれない。

だが、行為を繰り返した先にあるものはその限りではない。

例えば「死んでしまってもいい」という言葉は消極的かもしれないが、

その末に至る人格の成長、変化は積極的なものなのではなかろうか。

 

我々はついつい目先の効果を見てしまうが、

ずっと先に見えてくるものこそが本当の効果だと思う。

 

私はまだまだそんな領域には至れませんが、

足の痛みにそんなことを考えた。






2021年4月7日水曜日

感じとる

 何とか大学卒業のメドが立ち、

遅まきの就職活動に向けてグズグズと動き出してた21のころ、

どうしても音楽を続けたかった私は父に相談した。

就職せずに、フリーターをしながら2年間音楽に打ち込みたいと。

 

今思えば、就職をしても十分に音楽はできるし、

むしろその方が見えてくる真理、成長もあると思う。

だがそのころはそうは考えられず、

「音楽に生きる」と一途に考え

サラリーマンと両立できるようなものではないと思っていた。

 

そんな私に父は言いました。

「お前が生活を賭けたいというロックとは何だ。まずはそれを教えてくれ」

 

論理派の父らしい答えだと思う。

当時は話題がすり替えられる感じがしてむかついたものだが、

いまでは父の言いたいこともわかる気がする。

賭けようとするものの本質が捉えられていなければうまく行かない、

そんなことを伝えたかったのだろう。

私はその質問に答えることはできなかった。

 

この時の質問は今でも思いだす。

そして明確な答えは今もない。

 

 

形而上的な言葉、

例えば「幸せ」「生きる」「死」「道徳」「愛」などは

明確な説明は不可能だ。

 

「幸せ」とは何かと問えば

健康、家族、愛、信仰、お金などなど

人によって答えが違い、そのどれもが正解であり、

他人からすれば不正解でもあったりする。

「ロック」も同じだと思う。

明確に横比較、定義できる言葉は無い。

 

それでもあえて答えるなら「体験するしかない」ということになるかと思う。

 

すべての形而上的な言葉はこれに尽きると思う。

あくまでも感じることでその言葉の意味を知る(感じる)

そして自分なりの概念を持つことになる。

それは言葉にできないとしても、本人には確実につかみ取れている。

 

言葉は不思議だ。

それぞれの心の中にあり、別の尺度に置き換えたり、

指し示すことが不可能なそういった言葉を

世界共通の言葉として運用しているのだ。

 

私がロックというとき、他人はその人なりのロックを想定し、

その想定したもののことを私が語っているのだと認識する。

それが同一なのか乖離しているのかはわからない。

だが会話は続き、その中でお互いのロック像を探る。

その末に会話は成立するが、そんな不安定な言葉を

共通言語として、普通に世界中で使う。

 

 

ウィトゲンシュタインは「論考」を

「語りえぬことについては、沈黙しなければならない」として〆ているが、

こうも言えるように思う。

「語りえぬことについては、感じ取らねばならない」

 

父はすでに故人となり、会話することはできないが、

いまなら父の質問に以上のように答えたかもしれない。

でも、きっと納得はしなかっただろうな。

 

 

 

2021年3月28日日曜日

即興演奏について その2

 

前回記事で

即興は演奏と身体表現が同時に無意識的に行われる、

総合的な表現であると書いた。

 

「過度な表現」とか「受け狙い」という場合についても触れましたが、

身体表現というのはそういった大味なものに限らない。

演奏している姿を見せること自体が身体表現であり、

棒立ちで演奏していようが、のたうち回って演奏していようが

両方とも「身体表現」だ。

 

自身にとって無理のない身体表現、

それがある種「演劇」の範疇に近づくほど激しい人が

即興演奏を行うならば、その時には激しく全身を使っての表現となるだろう。

逆に言うとそこまで到達できない状態で、

それっぽいことを狙っても芝居じみた即興演奏にしかならない。

 

自分には激しい身体表現は身についていない。

というかあまりそういうことを目指さずにここまで来た。

残念ながら、求めるような身体表現はできない。

だから納得のいく即興演奏ができないのかというと、

そういうわけでもない。

 

必ずしも激しい身体表現が必須なわけでもないからだ。

上述の通り、棒立ちでも即興と呼べるものはできるはずだ。

実際、座ったままですごい即興を行う人もいる。

 

結局自分にできないのは、身体表現ではなく、

単純に無意識になることなのだろう。

だが、同時に「動き」が無い(少ない)中では無意識になりにくいのも事実。

ただでさえ無意識になれない中、「動き」を援用することもできない。

結果、納得のいく即興演奏に達しない。

うーむ。苦しい。

 

 

いろいろと思い悩む中で

別の形での即興可能性を考えるようになった。

 

即興演奏には「偶然」を利用するという手法がある。

演奏に偶然要素を盛り込み、即興にならざるを得ない状況を作るのだ。

 

ソロではなくバンドで即興をやるならば、

この「偶然」はメンバーによってもたらされる。


自分の想定していない音、リズムが

自分以外の「偶然」として聞こえてくるからだ。

実際、私も過去の在籍バンドでは

たいてい即興ジャムをスタジオでやったりしていた。

ジャムセッションは時に思いもよらない演奏を生む。

即興が作曲の第一歩だといわれたりするのもうなずける。

 

だが、ソロだと他人には頼れない。

そこで、別の形で自分の意思以外の物を盛り込む必要がある。

 

例えばプリペアードピアノ。

ピアノの中にいろいろな異物をおくことで

演者が弾いた鍵盤が本来と違う音になるよう操作する。

演者は思うように鳴らないピアノを弾くことで、

偶然に巻き込まれ、その中で無意識的なフレーズを作ることになる。

 

自分で予想のつかない音が出るエフェクターや機器を用い、

自身の即興演奏に刺激を与え、そこから更なる即興を広げるとかも

同じような手法かと思う。

ノイズアーティストの方々が採っている即興手法は

こういう部分もあるのかもしれない。

 

ここから発展させて、自分でもやれそうな即興手法にたどり着いた。(気がする)

それは「ズレ」「モアレ」を利用する手法だ。

 

私のソロ演奏ではディレイ、ルーパーを用いてフレーズを反復させ、

それをバックトラックとして音を重ねていくことを基軸にしているが、

この反復タイミングを少しだけずらすと、

ズレは徐々に大きくなり、モアレを生む。

そしてリズム、ハーモニーの崩れた、予期せぬ状況に至る。

その中で演奏することで、無意識とはいかないまでも、

自分の意思通りのフレージングができない状態に追い込む。

そんな手法を考えた。

いうなれば初期スティーブライヒ音楽の中で即興ソロを弾くような感じだ。

 

最近、この手法での稽古を続けている。

自分で評価することは難しいが、

少なくとも意思をはぐらかされながらの演奏にはなっている。(気がする)

 

さらに研究を続けて、いつか納得できた時には

ライブでもお披露目できれば、と思っています。

いつになるやら、ですが。

 

 

とはいえ、これは「手法」に頼った即興演奏。

求める境地は何もないところから始め、

何にもとらわれない演奏を行うことだ。

そして、そういう即興演奏をこそ聴きたいし、見たい。

 

それはひょっとすると禅問答のようなものかもしれない。

会話がなされていながらも論理では中身が捉えられない禅問答。


同様に、演奏はなされているが、

理論では内容把握できないものこそが「即興演奏」なのではないだろうか。


そこまで行くと、音を聴いているのではなく、

その「人」を聴いているのだろう。

それこそが理想形のように思う。




2021年3月24日水曜日

即興演奏について その1

 

1年前、即興演奏に挑戦し、

自分の中で納得が得られなかったという記事を書いた。

その後、1年間、折あるごとに考えたり、試したりしてきた。

 

今回(と次回)の記事は、自分の考える即興とは何か、

また、それがなぜ自分にできないのか、

迷いの末にたどり着いた

自分なりの即興手法について書かせていただきます。

 

そもそも即興演奏とは何を指すのか。

いろんな考え方があるだろうが、

自分の考える最重要項目は「無意識での演奏」だ。

 

といっても完全に無意識なんてありえない。

あくまでも無意識的にフレージングがなされるという状態と考えている。

意識してフレーズを作っていくのではなく、

知覚は保ちつつ、周囲の状況などをとらえながら、

(ほぼ)無意識にフレーズを作っていく。

そんな状態が私の考える理想的な即興演奏だ。

以前、純粋経験について書いたが、

それに近いかと思う。

 

即興音楽というと、よくイメージされるのが、

激しい動き、身体表現の同居かと思う。

動きを伴うことで表現の幅が広がるし、

演者の意識も分散されるので、演奏の無意識化にも効果があるのかもしれない。

 

それが違和感なく音に混ざり合ったライブにであったりすると、

自分が何を見ているのか、わからなくなる。

本当にすごい即興演奏に出合うと、

なんというか神々しさを感じることもある。

 

だが、それが演出過多になっていたりすると全く別物になる。

なかでも顔芸、コミカルな動きなどの演出過多は一番嫌い。

中には受け狙いが主軸になっているようなのもいる。

それらは苦手どころかうんざりする。くだらない。

 

「ぶっ飛んだ感じ」「行っちゃった感じ」への演出が本筋になっているなら、

それはもう「音楽」ではなく「コント」だ。

しかも予定調和だったりするのだから、そもそも即興ではない。

それはそれで面白い表現分野なんだろうとは思うが、

即興でやってます、とか言われるとお前なめて・・・(以下略)

 

 

ちょっと荒ぶって脱線しちゃいましたが、

「受け狙い」は好きになれないものの、

「動き」「音以外の表現」は必然であり、

それによってより深みを出すことができると思う。

 

フレージングが無意識で行うものなのだとすると、

本来、「動き」も無意識で行われるものだと言えるだろう。

自分の意思を持たずに全身をつかって音を表現するということになるのか。

 

こうなると、即興音楽は総合的な芸術表現とも言える。

即興音楽と即興演劇

音楽と演劇は即興という場面でリンクしてるのかもしれない。

 

英語でパフォーマンスというが、

その意味には演奏、演技、芸術表現が含まれる。

即興音楽はパフォーマンスであり、

そこにはすべての表現が含まれると言えるのかもしれない。

 

 

続く

 

 

2021年2月7日日曜日

見直し

 

緊急事態宣言が延長になりました。

まだまだ以前の日常に戻るには時間がかかりそうです。

 

先日、久々にネペンシス須藤君に連絡を取ったところ、

ライブが満足にできない日々に気が狂いそうとのこと。

ライブ好きの彼ならば、さもありなんという感じです。

まぁ、当分は我慢するしかない。

 

一人稽古の日々も気づけば1年。

少しは自分なりのベースソロ音楽が練れてきたような気もしつつも、

都度、疑問やら何やらが付きまとう日々です。

 

サウンドクラウドに最近録音した曲、

SNOW HORSE

KUMAGUSU

KANALIA (U.COVER)

以上の3曲を挙げさせていただいてます。

これらが今の自分の音楽の最新の状態ではあるのですが、

自分で聴いて、ふと思う。

「これをベースで弾いている意味あるのかな。」

 

もちろんベースを生かした演奏がメインではありますが、

幅、色彩を広げていくためにエフェクターで加工をした音も多々つかっている。

ベースとは思えない音であることも面白さだろうと思ってもいるのだが、

それならいっそギターでも、鍵盤でもいいんじゃないか、

むしろそれら広音域の楽器を使ったほうが、

こういう音楽には向いているのではないか。

ベースで弾いている意味とは。

そんな身も蓋もない思いにとりつかれた次第。

 

悩んだ末、改めて見直しをすることにしました。

ベースでなければできない音楽、描けない世界

そんなものを目指して。

 

根っこは自分が初めてベースを弾いた10代のときの感動。

ふくよかで迫力のある音と指に伝わる振動、重み。

そんなものを改めて意識しつつ、どんなことができるかを考えています。

 

まずはエフェクターをへらし、出来るだけシンプルに。

減らすにあたって考えたのは

灰野敬二さんの「ジミヘンが好きだから同じもの(ワウ、ストラト)は使わない」というお考え。


好きな音楽家と同じものを使えば、

やっぱりその人の音楽、特徴的なプレイに寄っていってしまう。

それを排除しようというお考えなのだと理解しています。

 

その結果がこちらのペダルボード。



エフェクター多用派の自分としてはすごく不安になる少なさですが、

これで新たな模索に入っていこうかと思います。

 

ちなみにこちらはNILOMETER初期のペダルボード。




ele-phant時代はこのサイズのボートがもう一つと、

足鍵盤、足テルミンも置いてました。

そこから考えるとかなりのシェイプアップ。

 

 

まだまだ活動自粛期間が続きそうです。

その間を生かしてもう一度見直し。

苦しいけど楽しい。

 

ちょっと思い入れの強い記事になっちゃいました。

冒頭の須藤君なら「斉藤さん、きもいっすね」って言うだろうな。